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«On ne meurt pas
de mourir.»
Réflexions sur
le Sujet-Nation
GINETTE MICHAUD
— But I suspect, Stephen interrupted, that Ireland
must be important because it belongs to me.
— What belongs ? queried Mr Bloom bending,
fancying he was perhaps under some misapprehension.
Excuse me. Unfortunately, I didn 3t catch the latter
portion. What was it you ?...
Stephen, patently crosstempered, repeated and shoved
aside his mug of coffee or whatever you like to call it
none too politely, adding :
— We can't change the country. Let us change the
subject.
JAMES JOYCE, Ulysses1
«Nous ne pouvons changer le pays. Changeons plutôt de
sujet» : ces deux petites phrases paradoxales, porteuses de toute
l'ironie désappropriante dont seul un exilé comme Joyce pouvait
connaître le prix, ont marqué la première saisie de la question
que j'aimerais ouvrir2 dans ces pages et que je nomme de façon
encore trop indéfinie, mais dans le fray age des travaux décisifs de
1. James Joyce, Ulysses, The Corrected Text edited by Hans Walter Gabier
with Wolfhard Steppe and Claus Melchior, London et New York, Penguin Books,
«Student's Edition», 1986, 1983, p. 527.
2. Cet article est le premier d'une série sur «l'Archéologie de la modernité».
Je tiens à remercier le Conseil de recherches en sciences humaines du Canada qui
subventionne cette recherche. Ce texte a fait l'objet d'une conférence dans le cadre
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Philippe Lacoue-Labarthe3 et de René Major4, la question du
Sujet national-nationel.
Identité nationale, souveraineté, auto-affirmation, indépen-
dance, peuple : nous savons tous à quel point nous avons eu ici les
oreilles battues et rebattues de ces sujets-là, au point peut-être de
ne plus pouvoir les entendre, comme Bloom l'énoncé de Stephen
(je reviendrai plus loin sur cette petite scène, pleine d'enseigne-
ment pour mon propos). Joyce semble en tout cas suggérer que la
question politique, qui entend justement fonder la légitimité d'un
tel sujet collectif, ne saurait être prise de force une fois pour toutes,
mais qu'elle nécessite une écoute fine (au contraire de Bloom),
une grande patience dans l'analyse (au contraire de Stephen) et
une attention particulière à tout ce qui joue dans la répétition rela-
tivement à cet enjeu (Bloom force en effet Stephen à se répéter),
répétition essentielle, puisque ce n'est toujours que dans l'après-
coup que la scène sociale, tout comme celle de l'inconscient, peut
recevoir une interprétation.
Mais d'abord de quel sujet s'agit-il ici? Remarquons
d'entrée de jeu le retour de la question de la subjectivité, entendue
dans son acception la plus générale, à l'avant-plan de la scène cri-
tique et philosophique. Cette nouvelle crise du sujet, très marquée
depuis quelques années, s'est accompagnée du retour de considé-
rations d'ordre éthique (et même moral) et, par extension, de
préoccupations plus immédiatement politiques5 qui avaient
du séminaire interuniversitaire «Futurs critiques/Critical Futures» sur la question
du sujet, séminaire sous la direction de Madame Christie McDonald et Messieurs
Georges Leroux et Michel Pierssens.
3. Philippe Lacoue-Labarthe, l'Imitation des Modernes. Typographies II, Paris,
Galilée, 1986, 289 p. Philippe Lacoue-Labarthe s'attache dans cette série d'essais à
lire comment, des Romantiques allemands à Hôlderlin, jusqu'à Nietzsche puis à
Heidegger, la «naissance» de la nation allemande, et tout particulièrement le com-
mencement de sa philosophie — et partant de la modernité —, s'est fondée sur une
logique mimétique de l'identité, c'est-à-dire sur l'appropriation de ce qui n'avait
jamais eu lieu, en l'occurrence la pensée grecque. L'«identité» de la nation alle-
mande aurait ainsi trouvé son fondement dans une pensée qui lui était «étrangère» ;
elle se serait attachée à imiter parfaitement chez les Grecs ce qui leur était propre,
au point de vouloir faire de cette imitation la marque elle-même inimitable de sa
propre originalité. Cette originalité (où ce qui est propre, c'est l'impropriété), cette
identité (où travaille une autre logique de l'identité) sont les traits par lesquels se
marque et s'efface Y arche du sujet : absolument moderne. L'une des questions cru-
ciales à mon avis soulevées par Lacoue-Labarthe dans ce livre est la suivante : que
signifie vouloir être Moderne lorsqu'on écrit, comme Hôlderlin ou Nietzsche, au
sein d'une culture et d'une nation qui n'existent pas, qui n'ont pas d'identité pro-
pre, bref, qui manquent littéralement à naître ? Il n'est pas besoin d'insister sur la
résonance que prend une telle question dans le contexte de notre propre situation
nationelle.
4. René Major, De l'élection. Freud face aux idéologies américaine, allemande et
soviétique, Paris, Aubier, «La psychanalyse prise au mot», 1986, 198 p.
5. Il serait préférable de parler ici d'une «archéologie du politique» selon la
définition qu'en donne René Major dans De l'élection : «Ce qu'on appelle ici social et
politique, se situe sur une autre scène que celle que désignent habituellement ces épi-
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quelque peu été délaissées depuis la fin des années cinquante,
notamment avec la critique de l'engagement de type sartrien et
l'avènement du structuralisme et des formalismes. Avec le sujet,
catégorie universelle de la culture occidentale, c'est donc égale-
ment l'histoire qui a effectué une rentrée significative dans toutes
les sciences humaines. Et ce n'est certes pas un hasard si la ques-
tion de la nation a elle aussi refait surface en même temps. En
France, cette réactualisation semble avoir trouvé un terrain privi-
légié dans la relecture, parfois des plus polémiques, du projet des
Lumières, ce qui a provoqué une nouvelle réévaluation des rap-
ports intellectuels franco-allemands. Car si l'enjeu de subjectiva-
tion est bien entendu important pour toutes les époques, bien que
de manière différente, il semble qu'on cherche surtout aujour-
d'hui, à travers la reformulation de cette question, à établir une
nouvelle base comparatiste qui permette de mieux tenir compte de
ces différences à l'œuvre dans chacun des champs disciplinaires6,
d'une part, ainsi que dans chacune des situations nationales,
d'autre part. Toutefois, si les déclarations de neutralité sont tou-
jours, sur le plan méthodologique, des plus louables, elles laissent
souvent voir tout autre chose dans la conduite effective des ana-
lyses.
C'est le cas, par exemple, d'un livre qui a récemment connu
un certain retentissement, mais dont la faiblesse conceptuelle — sa
défaite particulière, pourrait-on dire — tient pour beaucoup au
fait qu'il met en scène, qu'il représente un symptôme plutôt qu'il
ne l'analyse et ne le dissout : je veux parler de la Défaite de la pensée
d'Alain Finkielkraut, essai dont la trame est assez relâchée et où
l'auteur reprend en les vulgarisant des idées déjà plus très neuves
sur les relations passionnées, faites de haine énamourée, que
Herder et les Romantiques allemands ont entretenu avec la notion
de culture et les idéaux des Lumières. Plus que l'analyse des rap-
ports culturels soi-disant dialectisés que Finkielkraut déclare vou-
loir mener ici en tout esprit de justice, ce qui me frappe surtout
dans cet essai, c'est à quel point il ne parvient pas à échapper au
polemos qu'il décrit, à quel point sa description du sentiment national,
d'objective se fait rapidement subjective, et contamine son
thètes ou ces substantifs. Il s'agit certes, d'une scène qui englobe la psyché en
extension mais aussi de cette extension comme scène à partir de laquelle se prélève
l'organisation psychique» (op. cit., p. 30). Questionnant quelques fondements
majeurs — l'élection, l'étranger, le nom propre — qui œuvrent au cœur de toute
pensée politique, Major ne cherche pas surtout à «déceler une programmation poli-
tique mise en œuvre dans le texte de Freud. Encore moins de mettre au service
d'une pensée politique, quelle qu'elle soit, la méthode psychanalytique. Mais bien
plutôt de voir en quoi la psychanalyse se donne comme une archéologie du politique
dans la mesure où elle interroge toute scène chargée (par délégation et transferts) de
représenter les rapports fondamentaux entre les sujets [...]».
6. Voir, par exemple, l'ouvrage de Louis Dumont (Essais sur l'individua-
lisme. Une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne, Paris, Seuil, 1987, 253 p.)
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analyse, si bien qu'on ne peut plus bientôt distinguer qui parle ici:
Finkielkraut en son nom propre, ou les Lumières elles-mêmes qui
trouvent en lui un véritable apologue. Autrement dit, un affect
discursif fait tourner la neutralité d'abord bienveillante du philo-
sophe en attaques non dénuées d'esprit clanique : à plusieurs
reprises, le lecteur sent, non sans malaise, un parti pris national,
voire nationaliste, où une culture (française) est jouée contre une
autre (allemande) : Nation contre Nation, encore une fois... Aux
Romantiques allemands, «l'amour du préjugé7», c'est-à-dire la
réhabilitation du «terme le plus péjoratif de la langue des Lumiè-
res» ; aux Lumières, les valeurs du «génie national» français
— Raison, Egalité, Fraternité, Liberté, Individualisme, etc. —,
seules valeurs «authentiques» qui seront bien entendu perverties,
dénaturées par Herder. A quelques années de la commémoration
du bicentenaire de la Révolution française, qui marque aux yeux
de plusieurs la naissance de la nation française moderne, cette
célébration «universalisante» des Lumières laisse un peu scepti-
que...
Cet exemple, parmi d'autres — la polémique Jauss-Lyotard,
ou encore la confrontation des lectures autour des textes de
Heidegger ou de Benjamin (qui sont re-ou dénationalisés selon les
cas) auraient été d'autres indices intéressants d'une semblable ten-
sion — est révélateur de la manière dont la question de la nation
peut toujours affecter à son insu l'analyse, même la plus détachée,
d'un coefficient supplémentaire. L'affrontement franco-allemand
prend ici la forme de traits nationaux symétriquement opposés : le
cosmopolitisme des Lumières contre l'idée d'une culture nationale
assignée pour toujours à l'individu, l'ouverture de l'internationa-
lisme contre la fermeture du terroir, les droits et libertés contre
l'obscurantisme des préjugés, la nation comme collection d'indivi-
dualités distinctes contre l'abolition de tout caractère singulier au
profit du creuset national, etc. Il attire ainsi l'attention, par-delà
la situation conflictuelle elle-même, sur une lutte de pouvoir qui se
rejoue à cette occasion, lutte politique bien entendu, mais pas uni-
quement puisqu'elle a également pour enjeu l'interprétation du
pouvoir, et peut-être encore davantage le pouvoir de l'interpréta-
tion elle-même. Ressurgit donc également l'ancienne question
herméneutique, qui était installée au cœur de tous les débats litté-
raires et philosophiques du dix-neuvième siècle : l'interprétation
comme enjeu proprement politique...
et les travaux du Colloque de Royaumont portant Sur l'individu (Paris, Seuil, 1987,
122 p.) dans lesquels on trouve des distinctions utiles entre individu, sujet, per-
sonne, moi, lexique de base en matière de subjectivité ; à l'autre bout de la ligne, le
récent numéro de Communications, «Éléments pour une théorie de la nation» (n° 45,
1987, 253 p.) fait le point sur cette idée dans diverses disciplines.
7. Alain Finkielkraut, la Défaite de la pensée, Paris, Gallimard, 1987, p. 32.
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Réservons pour le moment l'analyse plus détaillée des motifs
qui amènent critiques et philosophes français à se pencher sur la
situation nationelle allemande. Il ne serait peut-être pas exagéré
toutefois de voir dans ces lectures, qui ne sont pas exactement
désintéressées elles-mêmes, la manifestation d'un véritable trans-
fert, au sens analytique du terme, où l'on passe par l'analyse
d'une situation tout orientée par la figure de l'Autre pour pouvoir
enfin se penser, pour accéder à un rapport de soi à soi dépris d'une
logique de l'identité, trop souvent conçue comme appropriation
d'un sujet qui cherche ainsi à se fixer, à se figer dans une image
qu'il souhaiterait la plus cohérente, la plus totale, la plus finale
possible. Quoi qu'il en soit de cette hypothèse dont le développe-
ment m'entraînerait pour le moment trop loin, je voudrais néan-
moins suggérer que ce mouvement de transfert par lequel une
nation se projette et se lit dans une autre, ou contre une autre,
n'est pas un détour inutile dont on pourrait faire l'économie.
Ainsi, il me semble de plus en plus que les rapports à leur propre
naissance de la nation française, mais aussi de la nation allemande
au début du XIXe siècle (cela est peut-être un peu moins évident),
intéressent au plus haut point notre propre situation nationale, fait
qui ne semble pas encore avoir requis ici, sauf exceptions8, toute
l'attention qu'il mériterait. C'est en tout cas ce qu'André Belleau
laissait entendre dans «On ne meurt pas de mourir9», un essai écrit
tout de suite après le Référendum de 1980 et dans lequel il com-
mençait, comme son titre énigmatique, quasi blanchotien, l'indi-
que, à faire le deuil d'une certaine idée de la naissance et de l'iden-
tité nationale québécoise, en interrogeant cette autre «défaite de la
pensée» qui avait pu amener sa collectivité à dire non à !'«esthéti-
que du oui10». Je reviendrai plus loin sur certains points de
l'analyse de Belleau qui me paraissent particulièrement impor-
tants.
De façon générale, remarquons avec GiI Delannoi que la
nation «appartient à cette catégorie de problèmes (époque, cul-
ture, air du temps) dans lesquels rien n'est simplement donné,
rien n'est clairement conceptuel, si toutefois il y a là quelque chose
de conceptuel11». Idée de peu de stabilité, phénomène evanescent,
8. Parmi celles-ci, signalons les essais de Fernand Ouellette sur Novalis
{Depuis Novalis. Errances et gloses, Montréal, Hurtubise HMH, «Reconnaissances»,
1973, 151 p.), d'André Belleau sur l'Allemagne («L'Allemagne comme lointain et
comme profondeur», dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986, pp. 39-48) et
de Jean Larose sur les Romantiques allemands («L'image finale. Féminisme et
vérité chez Friedrich Schlegel», Liberté, n° 140, mars-avril 1982. pp. 49-65).
9. André Belleau, «Après le Référendum de 1980 : On ne meurt pas de
mourir», op. cit., pp. 103-105.
10. André Belleau, «Avant le Référendum de 1980 : L'esthétique du
'Oui'», op. cit., pp. 99-102.
11. GiI Delannoi, «La nation entre la société et le rêve», Communications,
n° 45, 1987, p. 7.
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objet mouvant, la nation est un corps mou qui mène plus facile-
ment à une idéologie (le nationalisme) qu'à un savoir. Or, c'est
précisément cette deuxième possibilité que je voudrais explorer
ici, à partir de deux scènes d'écriture du politique prélevées l'une
chez Joyce, l'autre chez Belleau : peut-on penser la nation, et si
oui, à quelles conditions ? Mais il me faut auparavant dire un mot
d'une autre notion embarrassante sur le plan conceptuel, inextri-
cablement liée à celle de nation, celle de sujet collectif.
La question de la nation, on le sait, est profondément enraci-
née dans le terroir des valeurs culturelles les plus archaïques (raci-
nes, terroir, etc. : ces figures sont elles-mêmes si alourdies par leur
sédimentation historique qu'on ose à peine les utiliser sans guille-
mets). Elle entrecroise en un nœud complexe ce qu'il est convenu
d'appeler la «conscience historique» qu'une société parvient à
avoir d'elle-même, avec les strates, beaucoup plus malaisées à dis-
tinguer et à départager, d'un inconscient,/^qui engage une réalité
psychique à la fois individuelle et collective.
Mais de quoi parlons-nous au juste lorsque nous nous réfé-
rons, comme si cela allait de soi, à un tel sujet collectif, sorte
d'hyperbolisation du sujet individuel que nous accomplissons de
manière «naturelle», en oubliant qu'il s'agissait là, à l'origine,
d'une analogie, d'une figure discursive qui nous permettait tout au
plus d'opérer un saut conceptuel ? Sujet, ou inconscient, collectif:
vagues notions qui ne sont peut-être en elles-mêmes qu'une
manière de continuer à penser ce qui répugne le plus à la pensée,
c'est-à-dire tout ce qui se présente sous la forme informe du
magma, de la confusion, de la masse, du nombreux.
Car il faut le dire : la notion de sujet collectif reste une notion
éminemment embarrassante sur le plan théorique, et peut-être
est-ce dû, au moins partiellement, au fait que nous avons peu à
peu cessé de la considérer comme une métaphore, comme une
fiction théorique nous permettant tout juste un gain heuristique,
un peu comme Freud dans le célèbre chapitre VII de l'Interprétation
des rêves où il fait surtout la démonstration que la meilleure façon
d'avancer — la seule — c'est encore de marcher.
Si plus personne ne nie la validité conceptuelle de la notion
d'inconscient comme mode de connaissance du sujet individuel
— sa voie royale —, celle d'inconscient collectif ne reste pour sa
part qu'une manière de chemin de traverse, toujours suspect
(«/suspect», dira lui aussi Stephen, ne s'y trompant pas au moment
d'introduire ce sujet problématique dans son énoncé). Mal déga-
gée des ombres mystiques ou fascistes qui l'entourent (dans
son cas, c'est tout un, la racine, là encore, est commune, indisso-
ciablement liée à cet «esprit du peuple», à ce «génie national»
(Volksgeist), qualités au demeurant toujours ambiguës, à double
tranchant), la notion d'inconscient collectif fait pour tout dire
l'objet d'un véritable interdit de pensée qui s'est même accentué
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(pour les raisons catastrophiques que l'on connaît) depuis la
Deuxième Guerre mondiale. Cela ne veut pas dire que le sujet col-
lectif n'a pas connu une fortune enviable dans un certain courant
de la sociologie des masses, mais il me semble que cette sociologie
n'a pas beaucoup aidé à affiner la notion, qu'elle a elle-même été
un peu «massive12» dans sa manipulation, se contentant le plus
souvent d'importer un concept venu d'un autre champ sans le réé-
laborer au plan théorique. Cette même sociologie des masses a
ainsi contribué, pour le meilleur mais aussi pour le pire, à consti-
tuer et à diffuser une certaine vulgate psychanalytique.
Un fait revient en tout cas avec insistance à propos de cette
«conscience collective» : une relation d'identité pure et simple est
posée entre le sujet individuel et le sujet collectif qui l'englobe.
Bref, on fait toujours comme si les deux psychés en question exis-
taient au même titre et pouvaient se comparer, prises dans un
strict rapport d'homologie. Les choses, on s'en doute, sont beau-
coup plus complexes que cette personnification outrancière de
l'inconscient ne le laisse suggérer. Dans Prospéro et Caliban. Psycho-
logie de la colonisation, Octave Mannoni écrit qu'on peut admettre
l'homologie entre psyché individuelle et psyché collective, mais à
une seule condition :
II est difficile d'admettre une conscience collective ; le substan-
tif et l'adjectif jurent d'être ainsi accouplés. Peut-être la con-
tradiction paraîtrait-elle moins choquante si l'on se conten-
tait de dire, plus généralement, une «psyché collective».
Mais, si l'on ne veut pas être dupe d'une métaphore, il faut
admettre que cette psyché ne peut s'appréhender que chez
les individus : elle ne peut être tout au plus que le versant
collectif de la psyché individuelle. Quand un écrivain
comme Keyserling assure qu'il existe dans l'âme allemande
un complexe d'infériorité qui s'est formé à l'époque de la
guerre de Trente ans, nous le croyons très volontiers, mais à
une condition. C'est qu'il ne soit pas impossible, théorique-
ment, de comprendre comment ce complexe s'est transmis
de génération en génération ; comment il s'est formé dans
l'âme des enfants, ou comment il s'est greffé, dans l'âme
adulte, sur un complexe d'infériorité préexistant et d'origine
infantile ; pourquoi il s'y est greffé, c'est-à-dire pourquoi
l'individu préférait ce «complexe national» à son complexe
individuel, et ce qu'il pouvait y gagner en satisfaction. Nous
pouvons nous demander si l'infériorité créée par la guerre de
Trente ans a touché directement un élément national dans
les psychés individuelles ou si elle a fait naître des condi-
tions sociales infériorisantes sans mettre psychologiquement
enjeu d'abord les éléments proprement nationaux, etc. On
n'est pas tenu, bien entendu, d'entrer dans tout ce détail, et
l'on peut, pour résumer, parler d'un complexe d'infériorité
12. L'utilisation de la notion d'inconscient collectif en sociologie fera ulté-
rieurement l'objet d'un développement de ma recherche.
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national dont l'origine remonte à la guerre de Trente ans
sans s'en expliquer davantage. Mais il faut qu'il soit admis
qu'on pourrait y entrer, que cette exploration est permise,
sans quoi la valeur de ce genre d'explication pourrait être
suspectée...13
Si je reproduis in extenso cette longue citation, c'est parce que
je crois que Mannoni met ici le doigt sur un aspect essentiel de la
question du Sujet-Nation : comme il le dit, il s'agit en effet de ne
«pas être dupe d'une métaphore», tâche malaisée s'il en est une et
peut-être à la lettre impossible...
Ce qui m'intéresse dans cette notion utilisée dans toutes sor-
tes de contextes, mais rarement rigoureusement, c'est de constater
à quel point les confusions sémantiques et conceptuelles la laissent
irrésolue sur le plan théorique lorsqu'elle fait l'objet d'un transfert
d'une discipline à l'autre, de la psychanalyse à la sociologie par
exemple. Mais sa situation n'est guère plus nette lorsqu'on la con-
sidère depuis ses bords internes, si l'on peut dire, c'est-à-dire
depuis le champ psychanalytique lui-même. Le Sujet-Nation,
comme manifestation de l'inconscient collectif, a en effet cette par-
ticularité — et toute la difficulté de le penser s'y tient — de se pré-
senter dans une double dimension, Imaginaire et Symbolique,
catégories psychiques que je reprends ici à Lacan. Mieux, il cher-
che à se représenter comme l'articulation, le point de jonction, le
trait d'union liant l'Imaginaire et le Symbolique. Comme l'écrit
Jean Larose à propos du Sujet-Nation québécois dont il repère
certains effets dans la figure du Poète national Nelligan, le Sujet-
Nation «apparaît quelque part entre l'individuel et le collectif [...]
parce qu'il n'est pas strictement individuel, ce lieu relève du
Symbolique ; mais parce qu'il est le lieu d'un manque à symboli-
ser, il ne peut être codé ou structuré symboliquement et ne se «pré-
sente» que dans l'Imaginaire14». Cette difficulté de localisation
dans la topique psychanalytique, cette dislocution sont à mon avis
essentielles : la notion d'inconscient collectif appartient constituti-
vement à cet entre-deux, à ce lieu de manque qui lui retire toute
possibilité de fondement.
Par ailleurs, on est frappé d'observer comment, dans le
champ psychanalytique qui lui a fourni sa première formulation,
cette notion représente — et continue toujours de représenter —
un mauvais objet intellectuel, nébuleux et sans contours nets, la
forme même du concept totalitaire parce que totalisant, comme l'a
13. Octave Mannoni, Prospéro et Caliban. Psychologie de la colonisation, Paris,
Éditions universitaires, «Les jeux de l'inconscient», 1984 [1950], pp. 130-131.
C'est moi qui souligne.
14. Jean Larose, le Mythe de Nelligan, Montréal, Quinze, «Prose exacte»,
1981, p. 26. Sur la question du Sujet-Nation québécois, voir aussi les essais réunis
dans la Petite Noirceur, Montréal, Boréal, 1987, 203 p.
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bien vu Françoise Gaillard15 à propos du geste si dévalué, devenu
quasiment honteux, de la totalisation dans les sciences humaines.
De fait, on pourrait avancer l'hypothèse que c'est précisément
parce que la notion d'inconscient collectif a été étroitement asso-
ciée à la pensée du Tout, depuis la formulation archétypique et
mythique qu'en a donnée Jung, qu'elle n'a pu commencer à rece-
voir un traitement véritablement analytique que très récemment.
Ainsi, même dans le livre extrêmement suggestif que René Major
consacrait à !'«engagement» de la pensée freudienne devant les
grands événements politiques dont elle aura été la contemporaine
— la Première Guerre mondiale, la Révolution bolchevique, la
montée du nazisme —, le nom de Jung n'est pas une seule fois
mentionné. Sans doute, le renvoi par Jung de l'inconscient col-
lectif à un réservoir mythique et religieux a-t-il indûment pesé sur
la notion, l'excluant du coup (en même temps que Jung) du
champ d'une réflexion véritablement analytique. Cette interpréta-
tion de l'inconscient collectif comme dépôt d'archétypes éternels
et universels est en tout cas totalement étrangère à celle de Freud
qui s'est toujours attaché à déconstruire le religieux partout où il le
décelait dans les situations politiques, le thétique ayant seulement
à ses yeux été remplacé par l'idéologique et y restant toujours
puissamment actif, notamment dans les idéologies nationalistes16.
Ceci dit, le fait qu'aucune relecture sérieuse n'ait encore été tentée
à ce jour des rapports Freud-Jung quant à cette question de la
«psychologie des masses» peut surprendre : celle-ci serait des plus
utiles, ou même une simple attestation que la réflexion de Jung a
été dûment prise en compte, ne serait-ce que pour être rejetée. À
défaut de quoi, l'idée que la notion d'inconscient collectif fait
l'objet d'un refoulement dans la théorie psychanalytique n'est
peut-être pas tout à fait sans fondement...
Quoi qu'il en soit de cette question qui mériterait à elle seule
tout un développement, il faut remarquer que les notions de sujet
collectif, de Sujet-Nation et d'inconscient collectif ont trop sou-
vent tendance à être utilisées l'une pour l'autre, de manière indif-
férenciée. Ceci n'est pas uniquement dû, à mon avis, à une lacune
qui mettrait en cause la seule compétence de leurs utilisateurs,
mais m'apparaît au contraire, dans une mesure qui reste incalcu-
lable, l'effet d'un saut conceptuel, demeuré en grande partie inex-
pliqué, dans la théorie psychanalytique elle-même. René Major
15. «Totaliser ou ne pas totaliser. Sur Foucault», Sédiments 1986, Textes
réunis par Georges Leroux et Michel van Schendel, Montréal, Hurtubise HMH,
1986, p. 122.
16. Sigmund Freud, «Psychologie collective et analyse du Moi» [1921],
dans Essais de psychanalyse, Paris, Payot, 1987. Freud y déclare que «Si un autre lien
collectif prend la place du lien religieux, comme le lien de masse socialiste semble
réussir à le faire, on verra la même intolérance vis-à-vis de ceux qui seront restés en
dehors que celle qui a sévi à l'âge des Guerres de religion.»
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jette un éclairage intéressant sur cet aspect de la question lorsqu'il
écrit (en note, ce qui est significatif à l'égard du refoulement dont
je parlais plus haut) que Freud affirme en 1939, dans l'Homme
Moïse et la religion monothéiste, que «le contenu de l'inconscient est en
effet collectif dans tous les cas17». Major commente cette citation
— et il se passe alors quelque chose d'essentiel puisque son propre
livre est tout entier fondé sur l'interprétation de cette notion
d'inconscient collectif, laquelle demeure elle-même non fondée
théoriquement18 — en disant que «le passage de la psychologie
individuelle à une psychologie des masses se fait, dans la pensée de
Freud, par le recours à l'analogie. Se trouve ainsi écartée la notion
d'inconscient collectif en faveur de celle d'inconscient des peuples19».Ce
«recours à l'analogie» de Freud — on sait à quel point cette voie
analogique représente à ses yeux une pente, pleine de séduction
mais dangereuse, qui met en danger la scientifïcité de son exposé,
et qui a partie liée avec la question de l'association libre et de la
parataxe, de la déliaison à l'œuvre dans l'écriture de la théorie
psychanalytique20 —, ce «saut» conceptuel qui laisse derrière lui
un impensé, une rupture du lien «logique» et de l'enchaînement
«causal», ouvrirait peut-être à lui seul une voie «détournée», apte à
mieux relancer cette question.
«Nous ne pouvons changer le pays. Changeons plutôt de
sujet.» L'occasion offerte par la traduction est ici trop belle pour
ne pas la saisir : doit-on en effet traduire «Let us change the subject»
par «changeons de sujet» ou par un «changeons le sujet» beaucoup
plus radical et que Joyce laisse en suspens sous le premier ? Car le
problème soulevé par ce bref échange de répliques entre Stephen
et Bloom réside tout entier dans l'impossibilité où nous sommes de
trancher de la nature exacte de ce «sujet». Cet indécidable de la tra-
duction, il est d'abord linguistique, grammatical, mais il entraîne
également des conséquences qui se répercutent aux plans politique,
philosophique et psychique que je vais tenter d'expliciter ici.
17. Sigmund Freud, l'Homme Moïse et la religion monothéiste [1934], Paris,
Gallimard, 1986, p. 237.
18. Relisant les fondements qui restent refoulés dans tout geste de fonda-
tion et d'élection, Major ne peut s'empêcher de reconduire ce refoulement à propos
de la notion-maîtresse sur laquelle il fonde pourtant lui-même toute son interpréta-
tion : la question de l'inconscient collectif reste ainsi dénuée de toute légitimité
théorique. Dans cette perspective, l'enjeu de sa lecture sur le Nom propre (nom
propre sans propre) consiste peut-être aussi à donner un autre nom à une notion res-
tée honteuse dans l'appareil théorique psychanalytique.
19. René Major, De l'élection, p. 31.
20. Voir sur ce sujet mon article «'Monsieur Songe sans y penser dit que... '
Théorie et pratique de l'association libre dans quelques textes de Freud», Études
françaises, 22 : 1, printemps 1986, pp. 95-130.
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Avant d'en venir à cette analyse, une remarque s'impose : il
ne s'agit évidemment pas, dans le contexte nécessairement fragmen-
taire de la lecture que je pratiquerai ici, de réduire de quelque
manière que ce soit Stephen et Bloom à une identité une et indivi-
se, ce qui serait une absurdité en regard du projet de Joyce dans
Ulysse, lui qui s'engage résolument par cette œuvre dans une
remise en question radicale des valeurs réputées les plus stables
— Famille, Patrie, Religion, Langue — qui permettent précisé-
ment au sujet de «s'identifier». Je veux tout simplement suggérer
qu'il y a dans ce passage d'Ulysse une légère stase de ces identités,
toujours exceptionnellement mouvantes et complexes chez
Joyce21. Cette stase momentanée est précieuse en ce qu'elle laisse
apercevoir une soudaine prise d'identité familiale-nationale chez
les deux sujets en présence, alors que l'ensemble du texte travaille
justement à désancrer ces points de repère. Ainsi, considérée
depuis un certain angle de lecture, une partie d'Ulysse, un frag-
ment peuvent toujours se retourner contre la totalité de l'œuvre et,
tournant le texte contre lui-même, se révéler plus grands que lui.
Le dialogue commence donc par faire état d'un conflit de généra-
tions — ce n'est pas sans incidences sur la portée du malentendu qui
se produit ici — entre un père et son fils (du moins, sont-ils suppo-
sés tels par le lecteur), conflit qui se traduit tout naturellement par
une différence de points de vue où Stephen et Bloom ne voient pas
la situation (nationale) du même œil (je suggère par cette image
qu'il y a peut-être là également une autre configuration, œdi-
pienne, qui joue). Ce conflit de générations est aussi, ce qui est
plus intéressant, un conflit d'interprétations entre des sujets politi-
ques différents, c'est-à-dire assujettis de manière différente à la
réalité sociale, d'une part, au symbolique et au langage, d'autre
part. Ces interlocuteurs ne sont pas en effet seulement identifiés
par leur position familiale, ils ne sont pas seulement des individus
qui expriment une opinion personnelle, ils sont également les
représentants d'une autre instance, sociale, les tenant-lieu d'un
autre sujet, sujet collectif, Sujet-Nation qui parle à travers eux.
L'un, Stephen, (se) réclame ouvertement, bien que de
manière insinuante, de l'Irlande, au point de chercher à confon-
dre son sujet privé avec celui de la nation qu'il s'approprie ainsi
dans un véritable coup de force linguistique : «/ suspect [...] Ireland
must be important because it belongs to me», énoncé extraordinaire mal-
gré son apparente banalité, où les sujets individuel et collectif
21. C'est un retournement ironique supplémentaire de la part de Joyce de
présenter, même de façon épisodique comme ici, Bloom, le Juif apatride — mais
rien n'est moins sûr : comme l'écrit Joyce, «He thought that he thought that he was a jew
whereas he knew that he knew that he knew that he was not» {op. cit., p . 558) — comme le
digne représentant de la Couronne britannique, et Stephen comme le hérault du
Sujet-Nation Irlande, alors qu'il cherche par tous les moyens à se libérer de son
emprise particulièrement envahissante.
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cherchent à échanger leur position respective et à se fusionner de
la manière la plus intime. Ce coup de force n'est pas sans faire
penser par ailleurs à la formule célèbre de Benveniste décrivant la
manière dont le sujet (son unique statut est à ses yeux linguistique,
rappelons-le) s'approprie toute la langue en utilisant certains shif-
ters, le plus important étant le «je». Le sujet qui croit ainsi «possé-
der» la langue ne se rend pas compte qu'il est en fait alors défait de
toute identité, soumis tel le sujet de l'inconscient, à la loi du
langage et du symbolique : croyant «posséder», c'est lui qui est
possédé, traversé par une instance qu'il ne contrôle pas et qui va
désormais parler à travers de ce qu'il croit dire en son nom propre.
On verra dans un instant que l'énoncé de Stephen n'est pas étran-
ger à une telle problématique.
L'autre, Bloom, est momentanément perçu comme le représen-
tant de l'Angleterre qui, comme on le sait, entretient avec
l'Irlande des rapports traditionnellement marqués par la domina-
tion et l'oppression : il réagit à la phrase de Stephen comme un
parfait gentleman britannique, en lui opposant une attitude
empreinte de civilité et d'un soupçon d'ironie, une attitude en un
mot toute faite de résistance... sourde (si j'ose le jeu de mots!).
Que ce dialogue sur l'appartenance nationale tourne aussi rapide-
ment à l'impasse n'est certes pas pour nous surprendre : c'est un
lieu commun obligé de toutes les discussions politiques, surtout
lorsqu'elles se déroulent en famille, qu'elles n'engendrent jamais
que confusion, argumentation irrésolue, fatigue, répétition et irri-
tation : Stephen n'est-il pas tout de suite à bout de patience,
«patently crosstempered» ?
On pourrait d'ailleurs saisir cette manifestation intempes-
tive d'un affect qui vient brusquement interrompre et détourner la
discussion politique comme un de ses signes les plus révélateurs.
Crosstempered : impossible de ne pas souligner dans ce mot la pesée
d'une certaine croix, qui renvoie le politique au thétique, au fonds
religieux qui le surdétermine. Une lecture plus détaillée du pas-
sage pourrait encore tirer d'autres effets de ce signifiant qui indi-
que qu'un certain croisement, une certaine structure chiasmique
sont à l'œuvre dans ce dialogue. Ainsi, le Sujet-Nation «Irlande»
force-t-il d'abord Bloom à se plier {«bending») ; mais, en retour,
Bloom, en ne «comprenant» pas Stephen, fait perdre à son interlo-
cuteur, à ce Moi-je, le contrôle qu'il croyait avoir sur son sujet.
Autrement dit, le colonisé se comporte en colonisateur, et le colo-
nisateur, en position d'analyste presque, met au jour les résistan-
ces du colonisé. On n'en arrive pas pour autant à une interpréta-
tion bien tempérée {well tempered) du politique : il n'y a pas ici de
juste milieu, mais pivot, point de bascule où les positions peuvent
s'échanger.
Mais qu'est-ce qui rend effectivement ce sujet si difficile à
saisir, pour que Stephen le laisse s'esquiver mollement au premier
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obstacle de «communication», alors qu'il commençait tout juste,
ce sujet qui est aussi son sujet, à se manifester dans une auto-
affirmation «souveraine» où le «Je» semble exercer une parfaite
gouverne ? Quelle maladroite préhension («fancying he was perhaps
under some misapprehension»), quel danger également — dans «misap-
prehension», il y a appréhension qui fait signe, il y a peut-être aussi
une culpabilité diffuse, sans objet, qui fait baisser la tête («ben-
ding») de Bloom — guettent ici le destinataire ? Et pourquoi ce
sujet (de conversation), au départ aussi indifférent que les autres,
en vient-il si rapidement à forcer l'écoute au point que, même en
se penchant pour recueillir la précieuse déclaration d'indépen-
dance de Stephen, laquelle chute dans le discours comme une
interruption, une infraction, Mr Bloom n'entende toujours pas ce
qu'il dit ? Car Bloom semble à la fois avoir perdu la première par-
tie de l'affirmation «suspecte» de Stephen («What belongs? queried
Mr Bloom») et la seconde (« Unfortunately, I didn }t catch the latter por-
tion. What was it you ?...»), bref, il semble bien n'avoir rien compris
du tout à ce que l'autre tente de lui raconter. Mais, en même
temps, à un autre plan du discours, plus «inconscient» peut-être,
la question de Bloom a précisément le don de lever ce qui ne va
pas de soi dans l'affirmation assertive de Stephen.
Si l'Irlande, comme Stephen le déclare, est importante parce
qu'elle lui appartient en propre, cela revient à dire qu'elle n'a
d'importance comme nation qu'en tant qu'il puisse la constituer
comme objet pour en faire sa chose, justement, et qu'il arrive à se
l'incorporer de manière que l'Irlande et lui ne fassent plus qu'un
seul et même sujet. Ce qui, on en conviendra, est déjà un renver-
sement de l'opinion commune qui perçoit le plus souvent le rôle de
l'Etat comme une superstructure qui écrase les sujets individuels.
Stephen suggère, lui, que le sujet individuel pourrait se soumettre
le sujet collectif si la condition d'une identification totale de l'un à
l'autre était possible. Sans doute, cette postulation tient-elle d'un
leurre (de 1') imaginaire et se révèle des plus naïves au plan politi-
que, mais on doit remarquer qu'elle se retrouve toujours, à des
degrés divers, au cœur des idéologies nationalistes qui en font
grand usage, surtout dans la phase triomphante de l'auto-
affirmation du sujet national.
La question de Bloom a donc pour effet de jeter instantané-
ment un doute sur la légitimité de l'énoncé de Stephen. (La «suspi-
cion» introduite par Stephen déborde son seul énoncé et conta-
mine bientôt toute la scène : la lecture de ce passage implique en
quelque sorte un performatif du doute, acte critique et politique
s'il en est, et sans doute (!) prévu par Joyce lui-même.) Demander
comme Bloom le fait « What belongs ?» revient à soulever la question
de l'appropriation et du lien censé unir le sujet individuel au sujet
collectif, le privé au public, la micro-unité à la macrostructure. Le
fait même de poser cette question attire d'ailleurs l'attention du
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lecteur vers une tout autre problématique que celle de l'identité et
de l'appropriation, de l'identité comme procès de l'appropriation
du sujet. La forme de la question induit à elle seule une autre ques-
tion, une autre manière, infiniment plus fine, de poser la question
(du) politique, laquelle vaut ici bien plus que comme une simple
question idéologique : comme une question à part entière esthéti-
que, puisqu'elle a trait explicitement à deux reprises à la nature
même du langage.
Car il y a encore dans cette scène prodigieusement conden-
sée un autre fil qu'il faut tirer en même temps que celui de
l'énoncé politique proprement dit : c'est celui de la diffïcultueuse
énonciation de ce sujet national qui provoque, comme on l'a vu,
un malentendu, mais qui porte également atteinte, ce qui est
beaucoup plus grave (et vraiment subversif, cette fois) au langage
lui-même, à sa capacité, naïvement cratylienne, de nommer adé-
quatement la réalité du monde. «Stephen [...] shoved aside his mug of
coffee or whatever you like to call it [...]» : ce «whatever you like to call it»,
et avant lui le « What belongs ?» de Bloom qui désignait déjà la diffi-
culté et peut-être l'impossibilité de relier entre eux les termes
«appropriés», met l'accent sur la déliaison, la désarticulation consti-
tutives du langage, et oppose à une conception faussement native
et naturelle du langage une autre conception du signe, arbitraire
et différentielle, où, comme le fait remarquer Octave Mannoni à
propos de la scène psychique, «un n'importe quoi peut toujours
représenter un autre n'importe quoi22».
Demander, comme le fait Bloom, «What belongs?», ce n'est
donc pas seulement demander un éclaircissement parce qu'on a
mal entendu, mais c'est aussi, par la répétition que la question
entraîne, obliger l'autre à déplacer son énoncé {«Stephen, patently
crosstempered, repeated and shoved aside his mug of coffee or whatever you
like to call it none too politely, adding [...]»), à dire finalement par ce
supplément {«adding») tout autre chose que ce qu'il croyait dire, à
savoir que le sujet lui échappe complètement (« We can }t change the
country»), qu'il est absolument incontrôlable, ingouvernable, et
qu'il vaudrait mieux en «changer». Comme si cette alternative,
cette deuxième partie de l'argument {«Let us change the subject») était
plus réalisable que la première, alors qu'elle ouvre au contraire un
abîme, retirant à Stephen tout appui solide pour poursuivre la dis-
cussion, l'acculant à une «défaite» où Bloom, sans rien dire, rem-
porte la joute. Dans le déplacement de l'énoncé {«shoved aside»),
Stephen aborde en fin de compte, mais à son insu, la question
politique dans sa dimension véritablement moderne, c'est-à-dire
en lui redonnant tous ses angles, esthétique, philosophique et
psychanalytique. Peut-on, en effet, changer le sujet en changeant
22. Octave Mannoni, Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scène, Paris, Seuil,
1969, p. 7.
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de sujet ? Si la question politique reste de la sorte irrésolue, se
dissolvant dans tous les aspects, même les plus infinitésimaux, de
la vie quotidienne (Bloom enchaîne effectivement avec un autre
sujet, n'importe lequel, signalant par là que tout est désormais
politique — à vouloir refouler le politique du discours, il s'investit
de façon totalisante partout ailleurs —, ou encore que le politique
équivaut, à la lettre, à n'importe quel sujet), ne serait-ce pas parce
que, entre autres raisons, la logique de l'identité, qui a servi de
modèle au sujet collectif, n'a pas été questionnée jusque dans ses
derniers retranchements ?
L'extrait d'Ulysse nous présente donc une véritable leçon
politique : la complexité des rapports soulevés par la question du
Sujet-Nation y est suggérée par une scène double, qui renvoie
selon les termes de René Major, à la fois aux domaines du psychi-
que et du social, mais peut-être surtout à une problématique arti-
culation de ceux-ci à une conception différentielle du signe linguis-
tique, puisque c'est en ce lieu essentiel que les effets du
symbolique viennent effectivement se prendre. Tout l'intérêt qu'il
y a à réactiver aujourd'hui cette question du Sujet-Nation tient
précisément à cet inconfortable entre-deux, ni strictement sociolo-
gique, politique, philosophique, psychanalytique ou linguistique,
mais entrelaçant strate sur strate tous ces plans à la fois. Peut-on
penser le Sujet-Nation de manière différentielle et non positiviste,
c'est-à-dire en ne projetant pas dans cette notion une identité
pleine et homogène, le plus souvent composée de traits nationaux
caricaturaux? Comment, par exemple, décrire la «masse», d'une
façon qui ne soit pas elle-même massive, qui demeure attentive
aux distinctions, aux différences23 ? Quel type de lien unit de fait
le sujet individuel au sujet collectif? Et quelle théorie de la nation
est dès lors mise en cause par une telle réflexion où les questions
politiques et éthiques ne refouleraient plus leur face esthétique,
mais seraient au contraire ouvertement travaillées par elle ?
Ces questions, André Belleau avait commencé lui aussi d'en
tracer les linéaments. Dans un bref essai intitulé «La feuille de
tremble24», il nous livrait une poétique du politique (ou s'agit-il
23. Elias Canetti a exploré cette voie dans Masse et puissance, Paris, Galli-
mard, «Bibliothèque des sciences humaines», 1966, 526 p.
24. «La feuille de tremble», op. cit., pp. 29-32. Cet essai est réussi moins par
l'objet que Belleau croit se donner que par le bonheur d'écriture — la torpeur de
juillet dans la campagne du mont Orford, devant une «Molson pas assez froide»,
des guêpes bourdonnantes tout autour de lui — que le sujet autobiographique ne
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plutôt du contraire ?) qui mérite d'être lue, et d'abord dans ses
figures. Prenant prétexte d'une rêverie un peu somnolente25 qui le
fait délirer sur la spécificité de la feuille du tremble par rapport
aux «autres arbres qui [1']entourent : peupliers, érables, sapins,
cèdres» (p. 29), Belleau esquisse une petite allégorie révélatrice de
l'idée exigeante qu'il se faisait du langage, de sa division fonda-
mentale, et du politique.
Mais prenons les choses du commencement car, comme par
hasard, c'est une certaine conception originaire du langage et de la
métaphore qui se trouve ici aussi questionnée par Belleau. Cette
conception plate, raisonnée, cratylienne, du langage est d'abord
posée sous la forme d'une évidence tautologique : «Le tremble
donnerait raison à Cratyle car c'est vrai, il tremble» (p. 29. C'est
moi qui souligne), commence par observer Belleau. Contre le
cratylisme, réflexe archaïque qui cherche toujours à abolir la dis-
tance entre signifié et réfèrent, il introduit dès la phrase inaugu-
rale de l'essai une distinction, une division qui ouvre le sujet
autrement : «J'écris ces lignes à la campagne devant deux trembles
et un cerisier sauvage dit d'automne qu'un vent comme retenu
fait miroiter sur le fond gris d'un second miroitement, le lac Sil-
ver, visible par endroits entre les feuilles et les branches» (p. 29).
Le premier émerveillement passé, son tribut payé en quelque sorte
à cette Nature qui voudrait engourdir toute pensée la concernant,
le «citadin que je suis», l'homme de la culture revient rapidement
de son éblouissement premier. On s'aperçoit alors que les choses
ne sont pas aussi simples qu'il y paraissait, que les figures
employées — ce «vent comme retenu [qui] fait miroiter sur \efond
gris d'un second miroitement [...]» —, font jouer miroir sur miroir,
surface sur surface, reflet gris sur reflet argent, une tout autre con-
ception du signe poétique fondée, comme chez Joyce, sur l'arbi-
traire (reflets, renvois, substitutions d'un signe pour un autre) qui
empêche, au contraire du.cratylisme, le signe d'adhérer à lui-
même — et au monde —, de consister, de faire corps en vérité.
Par ailleurs, ce qui retient surtout Belleau dans la feuille de
tremble, c'est sa valeur de différence, différence qui est à la fois
externe : «Mais il faut bien voir que le rapport du tremble au vent
est en tous points différent de celui des autres arbres qui m'entou-
peut s'empêcher d'inscrire : la feuille de tremble ne lui est peut-être, au fond, qu'un
support utile pour traduire ce «tremblé du vécu» qu'il disait tant admirer chez le
«jeune Lukâcs» et qui marque de toute sa fragilité l'écriture de Belleau dans cet
essai.
25. On aurait tort de lire cet état de veille comme un simple détail anecdoti-
que : peut-être ce demi-sommeil dans lequel l'essayiste s'immerge avant de penser
(pour penser) est-il l'état privilégié nécessaire pour échapper, d'une part, à la «fati-
gue culturelle» que provoque ici la question de la nation et, d'autre part, pour se
libérer des catégories logico-rationnelles trop étroites : s'affranchir du pays «d'ori-
gine» requiert en effet de telles ruses...
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rent [...]» (p. 29) ; et interne : [...] chacune des milliers de petites
feuilles d'un tremble prise isolément tremble au vent, le reçoit tout
entier pour son compte, remue en tous sens et de tous côtés. Cha-
que petite feuille ne tient son branle que d'elle-même — ou du
vent. Elle se passe de la médiation de la branche» (p. 30). À la
feuille de tremble qui abolit ainsi toute la structure arborescente et
hiérarchisante (racines, tronc, branches) qui la supporte, Belleau
oppose une autre feuille, lourd symbole de notre situation natio-
nale : la feuille d'érable. Au-delà de l'opposition qui, il l'avoue
d'emblée, fait «un peu trop joli», on remarquera que ce sont deux
modèles du Sujet-Nation qui sont proposés ici.
L'un, symbolisé par la feuille d'érable, est le mieux connu :
«[...] bien constitué, large, robuste, [la feuille d'érable] ne pourrait
rien concevoir chez elle qui ne soit de la branche et de l'arbre et de
la structure de l'arbre» (pp. 30-31) ; c'est le modèle organiciste de
la Nation selon lequel une collectivité naît, vit et meurt, suivant un
cycle historique linéaire qui mime la «nature». Dans cette perspec-
tive, le Sujet-Nation n'est qu'une hypostase du sujet individuel, sa
réiflcation grossissante, magnifiée. À l'opposé, la figure de la
feuille de tremble remet en question toute structure qui préten-
drait l'organiser :
Qu'est-ce qu'un arbre pour la feuille de tremble ? Elle croit
répondre par elle-même au vent, ne devoir qu'à lui, com-
ment pourrait-elle penser l'arbre ou la branche ou même
une autre feuille ? Et pourtant que deviendrait-elle sans eux
qui la nourrissent et la gardent ? Le lierre du mur et la feuille
ignorent tout de la nuit qui les porte (p. 30).
Le Sujet-Nation cesse ici d'être décrit en termes cratyliens,
pour poursuivre l'allégorie de Belleau, il ne fait plus état d'un rap-
port au monde politique capté par le leurre imaginaire qu'il agit
directement sur la réalité pour la transformer. Le tremble est une
figure du Sujet-Nation qui propose un autre aménagement du
monde, où chaque feuille-sujet individuel reste libre de se mouvoir
par sa valeur différentielle propre, tout en excédant le rapport tra-
ditionnel, hiérarchisant, de la partie (sujet) au tout (l'État), du
microcosme au macrocosme. Ceci ne revient toutefois pas à suggé-
rer que le sujet individuel s'est pour autant totalement affranchi
de la structure sociale : Belleau dit bien qu'en abolissant l'arbre (la
structure), c'est la possibilité même de pouvoir se penser en tant
que sujet qui est du coup supprimée. La nuit continue à envelop-
per ce sujet-là sans qu'il le sache... Cependant, cette réserve faite,
et sans qu'un choix soit possible entre ces deux modèles du Sujet-
Nation qui recoupent d'assez près ceux qui sont mis au jour dans
le «conflit» franco-allemand que j 'ai déjà évoqué (nation libertaire,
internationaliste, émancipatrice vs nation centralisatrice, englo-
bante, «fédéraliste»), l'allégorie de la feuille de tremble permet à
Belleau non seulement de présenter deux conceptions du langage
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qui s'affrontent, polémiquent toujours entre elles, dialoguent,
mais encore de traduire celles-ci dans une interprétation, profon-
dément politique cette fois, du réel. La poétique de Belleau est
pleinement politique parce qu'elle est entièrement fondée sur une
interrogation inquiète des signes (jamais des signaux26), et donc
du langage et de ses figures.
Une question subsiste pourtant : comment penser le rapport
des feuilles entre elles ? Belleau (dans la foulée des avancées
d'Adorno et de Benjamin sur ce sujet) amorçait ailleurs un début
de réponse :
On voudra bien accueillir un souhait légitime : que le «je»
qui énonce dans cet article ne soit pas perçu comme la mar-
que d'un seul individu ; qu'on accepte de lui accorder une
portée un peu générale, voire assez exemplaire, une valeur
trans-individuelle sans pour autant en faire le porte-parole de
tout un groupe ou de toute une génération27.
Cette valeur trans-individuelle, nous l'avons vu, n'est pas
sans soulever d'immenses problèmes d'articulation conceptuelle,
au plan théorique. Rappelons brièvement, à propos de cette
valeur trans-individuelle, la conception que Walter Benjamin se
fait de l'inconscient collectif, car elle me paraît recouper celle qui
cherche à se «légitimer» chez Belleau. Plutôt que de penser les rap-
ports du sujet au collectif selon un schéma hiérarchisant, vertical,
Benjamin avait lui aussi cherché à déplacer la question en les
posant selon un axe horizontal où, par analogie avec la scène de
l'inconscient, il n'y avait plus que des passages (on reconnaît là une
métaphore fondamentale des travaux de Benjamin), des nuances
de plus en plus fines entre ce qui relève chez un sujet des domaines
privé ou public : l'interprétation que donnait Benjamin du sujet
collectif, qu'il assimilait non sans problèmes à celui de l'incons-
cient28, allait jusqu'à en effacer, en définitive, les limites. C'est à
une semblable conception, à laquelle se superpose sans doute celle
de Bakhtine sur l'intrasubjectivité, que Belleau souscrit lorsqu'il
26. Belleau, «LîbertejAa porte est ouverte», op. cit., p. 25.
27. Befieau, «Indépendance du discours et discours de l'indépendance»,
op. cit., p. 127. C'est moi qui souligne. Dans cet essai, Belleau s'interroge sur
d'autres effets discursifs analogues du Symbolique : «Paradoxe : je n'ai jamais eu
l'indépendance indépendante, épanouie dans le calme assertif. J 'ai eu, j 'ai l'indé-
pendance bivocale, polémique, dialogique. Et la voix refusée, le discours appelé ici
(à tort) «fédéraliste» est l'une des composantes de ma conscience.»
28. Opérant comme Freud un saut conceptuel entre sujet et inconscient col-
lectif, Benjamin procède lui aussi en empruntant la voie analogique : il esquisse
une analogie entre, d'une part, la description marxiste de la structure sociale et,
d'autre part, la description de la topique psychanalytique ; au lieu de hiérarchiser
dans des rapports strictement délimités les sujets individuel et collectif, il perçoit
plutôt ces rapports comme étant dé-limités, avec des points de contact en constante
mouvance, à l'image des échanges énergétiques se produisant entre les diverses
instances psychiques (Ça-Moi-Surmoi) qui n'arrêtent pas de se déplacer dans tou-
tes sortes de passages.
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évoque à son tour cette valeur trans-individuelle au sujet. Mais il
n'était pas sans constater lui-même l'ambiguïté théorique essen-
tielle soulevée par cette notion lorsqu'il interrogeait la résistance
offerte par l'idée d'indépendance à la pensée théorique :
[...] Nous n'avons pas encore une théorie valable de l'indé-
pendance nationale. [...] Rien par exemple ne justifie théori-
quement que l'on assimile l'individu à un être mal défini
nommé peuple ou nation, conférant à ces derniers, en vertu
d'une sorte d'organicisme inévitable, les attributs de la vie
individuelle29.
Belleau avait bien vu le paradoxe essentiel lié à la question
du Sujet-Nation : en donnant forme et corps à l'idée par trop
abstraite de nation, en lui servant en quelque sorte de fondation,
cette notion demeurait elle-même sans fondement.
Allemagne, Irlande, Québec : on aura compris qu'il ne
s'agissait pas, à partir de ces trois figures du Sujet-Nation, préle-
vées en divers lieux et moments historiques, de gommer les diffé-
rences à l'œuvre dans ces situations nationales, d'avaliser les con-
textes ni (à plus forte raison) de chercher à réduire la littérature et
l'interprétation des textes à une telle fonction «nationalisante». On
devine également qu'il reste encore beaucoup à penser sur les rap-
ports de connivence qu'entretiennent de «jeunes» nations qui,
comme l'allemande au début du XIXe siècle, l'irlandaise et la qué-
bécoise au vingtième, sont en voie de naissance (natio et natus ont,
étymologiquement, origine commune) et qui traversent alors une
intense crise d'identité. Dans le cas toujours trop «particulier» du
Québec, petite nation qui s'est dit non à elle-même et qui a refusé
de devenir un État, c'est-à-dire de se donner les droits et les
devoirs d'une existence politique, il faut encore se demander si
cette «naissance» ne doit pas maintenant en passer par un véritable
travail de deuil, afin de se défaire du pays d'«origine» qui a depuis
trop longtemps bloqué ici de façon obsessionnelle le Sujet-Nation
dans des régressions imaginaires d'endeuillement, qui l'a de fait
détourné du Symbolique et qui l'a précisément empêché de se
déplacer comme sujet... Comment libérer ce discours figé ? En
parlant «d'autre chose qui soit au fond la même chose», répondait
André Belleau, «en parlant autour, fragmentairement [...], laisser
parler en nous la France30», ou l'Allemagne, ou encore bien
d'autres voix, est une manière d'alléger ce discours...
Est-il utile de préciser que la présente ouverture vaut surtout
«pour un certain espace jugé plus capital que ce sur quoi il
29. Belleau, «Avant le Référendum de 1980 : L'esthétique du 'Oui'»,
op. cit., p. 101.
30. Belleau, «Parle [R] [Z] de la France», op. cit., p. 33.
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ouvre31» ? Je renvoie donc pour finir à la phrase énigmatique,
d'un infini très romantique-allemand, de Belleau analysant
1'«échec» du Référendum : «On ne meurt pas de mourir». Toute
cette problématique de la naissance du pays et de l'identité à soi
tant ressassée ici depuis les années soixante (mais qui est de fait
beaucoup plus ancienne : d'où la nécessité pour l'analyser de
repartir au moins du XIXe siècle, sinon du XVIIIe qui est pleine-
ment notre siècle d'origine) aborde enfin, non sans angoisse, dans
le travail du deuil de cette identité, «un commencement qui n'en
finit pas», pour reprendre le titre d'un ouvrage de Mannoni, un
commencement proprement analytique peut-être, dégagé de toute
posture exagérément pathétique. Ce travail du deuil, que l'échec,
la défaite ou la faiblesse de la pensée rendent possible, peut para-
doxalement libérer la lourde question de l'identité, la faire enten-
dre un peu autrement. C'est à ce prix — au prix de l'analyse de
«ce qui n'aura pas eu lieu», comme le disent Lacoue-Labarthe et
Major — que la problématique du Sujet-Nation se révèle encore
aujourd'hui une tâche urgente de la pensée.
31. Belleau, «Liberté : la porte est ouverte», op. cit., p. 22.
